玩偶姐姐 麻豆

作家：J. Hoberman擦玻璃 裸舞

译者：易二三

校对：覃天

源流：Sight & Sound（1992年2月刊）

年青时候的让-吕克-戈达尔在谈到尼古拉斯·雷时说，如果电影不再存在，唯独雷能够创造它——而且，更进军的是，他想要创造。纵不雅刻下的好意思国导演，马丁·斯科塞斯大略也配得上这种盛赞。

史蒂文·斯皮尔伯格赚了更多的钱，伍迪·艾伦得回了更多的嘉奖，奥利弗·斯通（曾是斯科塞斯的学生）成绩了更多的头条新闻——但都莫得比他拍出更好的电影。斯科塞斯是好莱坞最有众人相的导演：是好莱坞最酣醉于电影胶片、最一心一意的电影东谈主，亦然斯派克·李情愿颇为防范的一位好意思国导演。

尽管《出租车司机》和《纽约，纽约》的主题曲是斯科塞斯仅有能够镶嵌好意思国主流意志的艺术品（根据《含辛菇苦难为水》改编的电视剧连圆善的一季都没宝石下去），但斯科塞斯从不勤苦讨论界的相沿。

《穷街穷巷》是70年代最受好评的导演首作；《震怒的公牛》在几项民心探访中位居80年代好意思国最好电影之首;《好家伙》在1990年得回了险些总共讨论家选拔奖的奖项。

即使是他所谓的失败之作——机智酷好的《笑剧之王》、令东谈主耽溺的《放工后》和情愫古道的《基督终末的吸引》——也有不少忠实拥趸。

《笑剧之王》（1982）

也许是为了回报环球影业为《基督终末的吸引》提供的资金相沿，斯科塞斯与该公司坚硬了一份为期六年的独家导演和制作契约，自后还被动炮制了一部至极生意的惊悚片，即《恐怖角》，它的手段大于灵感，既令东谈主弥留又惹东谈主恶心。

原版《恐怖角》（1961年，由环球影业刊行）是由英国导演J·李·汤普森在《纳瓦隆大炮》和《炊火霸王》这两部武侠史诗之间推出的。主东谈主公萨姆·鲍登（格利高里·派克饰）是一位耿直的乔治亚州搜检官，几年前，他曾在一王性格质恶劣的强奸案中对麦克斯·卡迪（罗伯特·米彻姆饰）进行了指证。当卡迪服完刑自后找他复仇时，情节变得愈加复杂，鲍登的内助和儿子似乎行将遇难。

《恐怖角》（1961）

不成否定的是，汤普森的电影令东谈主不安（领先的预报片承诺电影不雅众将「感到懦弱！」），它的大部分刺激来自卡迪对50年代和缓文化的反社会性报复。

审慎的佩克似乎在为他行将拍摄的环球影业的《杀死一只知更鸟》中纯洁的南边讼师扮装作念准备，该片于6个月后上映，他的内助和儿子（电视名东谈主波莉·伯根和洛莉·马丁）都很精神兴奋，以至于不雅众很可能同情这个无赖——至少在一运行的时候会这样。

《杀死一只知更鸟》（1962）

体格健壮、看似懒洋洋的米彻姆——一位带有嬉皮颜色的动作明星，在40年代末曾因大麻而被逮捕——为他的扮装带来了霸谈的身躯和前所未有的性残暴气质。巴里·吉福德自后将「懦弱角」这一地名纳入他的玄色演义《我心狂野》中，向这部影片问候，他称米彻姆是「带着灾荒的死亡天神，来到世上是为了让东谈主们得回自若」。

尽管《懦弱角》既是一部恐怖片，亦然一部惊悚片——米彻姆饰演的险些无法被杀死的怪物预示着70年代末出现的杀东谈主狂魔，但影片中还潜伏着另一则雷同令东谈主不安的潜台词。

卡迪想在消灭鲍登之前吓吓他，而且在电影的大部分时刻里，他所受到的保护正来自于将他置于牢狱的法律。影片的配景设定在南边，在废除种族封闭轨制的来回达到飞扬时上映，《懦弱角》让东谈主梦料到一个可怕的强奸犯——尽管是白东谈主——他对我方的「民权」十分熟练，这让东谈主很不沉静。

《恐怖角》以其恶梦般的方式展示了南边白东谈主的懦弱以及南边白东谈主自己所激起的懦弱。「你不会健忘这部电影，」吉福德在他的讨论结果写谈，「尤其是如果你是一个朔方犹太东谈主。」

总的来说，《懦弱角》受到了不少质疑。该片在英国的公映被推迟到1963岁首，而汤普森和英国审查委员会主席莫里森勋爵则为删减问题争论束缚。（莫里森勋爵称其为「一部污秽的电影」，反对米彻姆对洛莉·马丁的性阻碍。

天然不啻英国审查东谈主员，《综艺》杂志的皮特、《前卫先生》杂志的德怀特·麦克多纳德和《纽约时报》的伯斯利·克劳瑟都警戒读者不要带孩子去看，克劳瑟补充说，《懦弱角》是「那种会激勉厌恶和缺憾的博东谈主眼球之作」。

天然，这些厌恶和缺憾的心理不会让马丁·斯科塞斯退守，他无疑会赞同1962年的电影所带来的嗅觉，即文静的外在还莫得鸡蛋的外壳坚固。

斯科塞斯的《恐怖角》以从原始池沼深处腾飞的镜头开场，总共的主角最终都将在那儿千里浮。尽管中产阶层的领地意志一如既往地激烈，但新版《恐怖角》将焦点从罗伯特·德尼罗饰演的麦克斯·卡迪滚动到了鲍登一家，从而使谈德问题变得愈加复杂。

《恐怖角》（1991）

影片中，鲍登一家的生计似乎建设在流沙之上，涟漪不定。斯科塞斯碎裂了他们的谐和，抹黑了他们的名誉，用舛讹的瘴气浑浊了他们的纯洁。

新版的萨姆·鲍登不仅是一位热沈步地的公民，他如故卡迪的公设讨论东谈主，在一次严重的强奸指控中，他笼罩了受害者滥交的把柄，以免影响对他确当事东谈主的定罪。自矜而敏锐的派克在这里酿成神经兮兮的尼克·诺特——一个可以采纳刑事背负的东谈主，以致他那阻碍性的体型也像米彻姆一样。

杰西卡·兰格饰演他的内助利，她看起来和波莉·伯根一样优雅，但更暴虐，也更不相沿她的丈夫。他们十几岁的儿子丹妮尔（由朱丽叶特·刘易斯饰演）锻真金不怕火而不修姿首，明星换脸牙套在她青涩的脸上闪闪发光。（马丁知谈何如选角吗？《懦弱角》在好意思国上映后不久，刘易斯就取代了艾米丽·劳伊德，在伍迪·艾伦的新片中饰演一位早熟青娥。）

在1962年的版块中，急躁从外部潜入鲍登一家，而目下，阻碍在里面浮现。用目下的说法来说，它们是功能失调的。利并非不睬性地怀疑萨姆有外遇；为了独揽他们的尖叫，丹妮尔——正在从早熟的毒品问题中复原——把我方锁在卧室里，翻开MTV和收音机，并像家里其他成员一样本能般地成为了一只鸵鸟，不停地拨弄电话。

与此同期，一阵雷鸣声为卡迪的获释渲染了抱怨，似乎也预视着鲍登的倒霉行将到来——他自后告诉他，当法官和场地搜检官「仅仅在作念本员职责」时，鲍登抗争了他的信任。

与原版比拟，咱们很难不合新版的卡迪产生可怜之心，尤其是当身段更结识的鲍登试图收买他，或者自后雇佣打手将他赶出镇子时。这个卡迪与其说是鲍登一家的伊甸园里的蛇，不如说是他们意外志的懦弱的投射。

事实上，他一运行就以这种方式出目下他们眼前。卡迪慢吞吞地走进一家电影院（正在放映笑剧片《天才小捣蛋》），站在这家东谈主的前线，挡住屏幕，一边挥舞着雪茄，一边像鬣狗一样大笑，让他们遭受身为电影迷的终极寻衅。「爸爸，你应该把他赶出去」，刘易斯警告诺特，统统没挑升志到他们刚刚碰到了不成招架的急躁。

德尼罗饰演的卡迪是一个自学成才的神经病患者，亦然卡夫卡式充军地的黎民，就像独角兽或雪东谈主一样是听说中的野兽，他的背上挂着十字架，快播色情电影手臂上刻着宗教咒语。

诚然很想把他的扮装解读为斯科塞斯对指责《基督终末的吸引》的基督教原教旨主义者的回击，但很难构想出一位会在斯大林的胸针下向耶稣祷告并以《查拉图斯特拉如是说》和亨利·米勒的组合来推行经体裁习的浸信会教徒形象。卡迪是一个有着广大幻想的、二流版块的萨德侯爵，他把我方看作是复仇天神。通过让家东谈主接受他的指点，《懦弱角》有了《定理》和《稻草狗》的那种反常讽示。

强尼小子和特拉维斯-比克尔、杰克·拉莫塔和鲁珀特·普金都比不上这个疯子。德尼罗的玄色长发被梳理在白色游艇帽下，嘴里叼着天下上最大的雪茄烟头，身上披着一件火红的阿罗哈衬衫，他就像一个来自地狱的疯子。这个意见瑕瑜常巴洛克式的，大多数时候，德尼罗饰演的卡迪是任性的，而不是瞋目怒想法。

诚然他的纹身口号和宗教怒吼让东谈主想起米彻姆在《猎东谈主之夜》中当作神经病布道士的高超演出，但德尼罗勤苦米彻姆当作一个演出者的高傲的精真金不怕火。他饰演的麦克斯·卡迪是一个随性翻版，而他那慢吞吞的南边腔调，会让你无法健忘。

《猎东谈主之夜》（1955）

这部电影亦然知其然则不知其是以然。这里的性爱场景看起来比原作中要狞恶得多，但实践上却又没那么野性。米彻姆在他的一个受害者身上敲了一个蛋，而德尼罗（像德古拉一样）在一个女东谈主的脸上咬了一口。

更显着的是，在整部电影的不同语境中反复出现的暴露是，当强奸被报谈时，实践上是受害者接受审判。（注：尽管《恐怖角》在好意思国公众被性杂沓指控案件所惊骇的那一天开拍，并在威廉·肯尼迪·史小姐的强奸案审判时刻杀青了票房足够，但对此类案件进行了最灵验的隐喻的电影仍然是《致命吸引》。通过使用儿子的画外音，《恐怖角》的品评被软化了——通盘恶梦借此可以被解读为一个十几岁女孩歇斯底里的幻想。）

在影片最勇猛的一个场景中，德尼罗以刘易斯的新戏剧教化的身份给她打了一个电话（又是一个潜台词压倒叙事的例子）。这种自反的特技实践体目下，让演员在倒挂的时候打电话，以致翻转唱片（最终镜头也翻转过来）。紧接着是另一场特技戏，德尼罗把刘易斯指点到她高中的地下室，然自后到排演话剧的舞台上，他似乎决心杰出威廉·达福在《我心狂野》中对劳拉·邓恩的「诱惑」。这个在姜饼屋里上演的童话情节（「我是大灰狼」，德尼罗运行说）险些得到了宽敞的赞誉。

然则，更灵验的是诺特随后对阿谁他耐久无法与之进行观点相通的可儿儿子的震怒。「他碰你了吗？别笑了！」当他发现发生了什么时，他高歌起来。这是格利高里·派克从未遭受过的辱没——家长的坠落。

新版《恐怖角》听起来是否过度改编了？不成否定的是，这部电影扣东谈主心弦，而且看起来也可以。影片由弗雷迪·弗朗西斯掌镜——他是斯科塞斯年青时喜爱的汉默恐怖片的导演——况且由一系列令东谈主兴奋的顶点特写镜头和渊博的倒影构成，灼热的闪电照亮了不安地泄气着光线的日落。

如果一位不著名的导演拍摄了这部《恐怖角》，它可能会被誉为一个令东谈主印象真切的新东谈主佳作。(但斯科塞斯不是25岁的东谈主了，他不成能重塑陈腐的类型，而且不啻一个不雅察家将《恐怖角》的狂热体式主义归因于这位导演对原素材的疏离（在他上一部的生意作品，即1986年的《钞票本色》中也有访佛的过度狂热的发达）。

《钞票本色》（1986）

然则，斯科塞斯与《恐怖角》的联系愈加自愿和复杂。与戈达尔一样，斯科塞斯亦然一个出色的电影学问分子。他对摄像机的非常关注，雇用了一个全职的电影档案员，破耗千千万万好意思元购买拷贝，并监督成立和再行刊行多样电影，如《偷窥狂》、《西部旧事》和《黄金马车》。

他对电影史的掌抓远远逾越了大多数好意思国影评东谈主，以至于对他来说，无法意外志地翻拍出一部粗率偷安的作品——更不必说对原版的无视性消亡。如果说有什么不同的话，新版的《恐怖角》似乎假设不雅众仍是看过先前的版块，以致可能和斯科塞斯本东谈主一样最近才看过。

实践上，斯科塞斯禁受了一种苦工式的作风，就像典型的作家导演一样，用我方的导演手法和颠覆性的负罪感和救赎不雅念填充了这部电影。电影中援用了谈格拉斯·塞克的台词。正如《国度》杂志的斯图尔特·克洛文斯在他至极矛盾的讨论中所言，「历史打劫了斯科塞斯成为一个圆善相悖意念念上的作家导演的契机。

所 以目下，当作赔偿，他回到30年前，把我方参预到大制片厂的《恐怖角》中，给了它1962年短缺的一样东西——由导演呈现的明星演出。」

新版的《恐怖角》在对原作的批判和对一个共同文本的变体之间扭捏不定：它是一个动作全心讨论的镜厅，一个节律全心编排的回声室。原作在新的版块中产生了共识——经常是字面意念念上的。埃尔默·伯恩斯坦对伯纳德·赫尔曼的原始配乐进行了严格的修改。年老的罗伯特·米彻姆出目下当地探员局长的位置上时，他低千里的口音第一次是通过电话传来的，萦绕在电影中。在1962年版块中饰演探员局长的马丁·鲍尔萨姆，在新版中被普及为法官。

斯科塞斯诙谐的选角包括使用典型的南边顺次官——《冰炭不同器》的主演乔·唐·巴克饰演一个污秽的私家考核，他对羼杂饮料的意见是掺有占边威士忌的可乐。但影片的倒置感主如果由格利高里·派克的出现而完成的，他饰演德尼罗的热沈滑稽的代理讼师。斯科塞斯的翻拍作品因此包含了它我方的负面形象——这一特例在影相中不啻一次地被欺诈。

《恐怖角》的涟漪飞扬——德尼罗、斯科塞斯以及编著师塞尔玛·斯昆梅克携手奉献的精品——通过让诺特饰演的讼师接受审判，完成了扮装的休养，即使是在文静之舟失去收场、触礁冲突的情况下。

尽管德尼罗的终末一幕是他有史以来最强有劲的一次退场，但这部电影——就像他的演出一样——比起恐怖，其实更令东谈主惊奇。血不是一个玄虚的意见；德尼罗才是。（我从未想过我会这样说，但《恐怖角》需要的是保罗·施拉德式的一个镜头——卡迪对福音派的狂热、性舛讹和阶层归罪的异常联系，更多的是暗指而具体化）。与邪派一样，影片的拍摄地点也勤苦异常性：这是一个奇怪的全是白东谈主的南边。

《恐怖角》的预算为3400万好意思元，是斯科塞斯最奋斗的电影，亦然他自《钞票本色》以来第一部被指派拍摄的作品。该时势发源于史蒂文·斯皮尔伯格，他关于德尼罗饰演的卡迪感兴味，然后劝服了斯科塞斯来拍摄一部生意惊悚片。

而事实上，《恐怖角》在结构上与斯皮尔伯格的《铁钩船主》颇为相似。一个业绩有成的父亲莫得与他的孩子们共度好意思好时光，给家庭带来了不端的阻碍，而这种阻碍只可由父亲倒奉赵往昔的超才能来击败。不同的是，《铁钩船主》在电影体式上较为痛苦，但在心理上却愈加丰富。

《铁钩船主》（1991）

这种病理学认识的缺失似乎让斯科塞斯感到内疚。「我认为我拍的好多影片都挺好的，」他最近接受《首映》杂志的采访时说。「但它们不是《搜索者》。不是《八部半》。不是《红菱艳》。也不是《豹》。」

诚然把《恐怖角》看作是斯科塞斯的中和之作是一种挫伤，但这部电影险些得到了全天下的讴颂。一个主要的例外是《纽约客》的讨论家特伦斯·拉弗蒂，他和那些奖饰《恐怖角》是精品的东谈主一样歇斯底里，把这部电影称为「羞辱……丑陋、毫无逻辑、不安分」。

拉弗蒂重提了对原作的讨论——1962年在《纽约客》上的节略笔墨：「每个东谈主都应该为我方感到羞怯，因为他们试图从稚童地投身于性病理的经由中获取多量的钞票。」而钱仍是赚了。《恐怖角》在好意思国国内的票房收入似乎有望达到7，000万好意思元，它仅用了6周时刻就逾越了《钞票本色》，成为斯科塞斯执导的票房收入最高的电影。（他的下一部作品将改编自伊迪丝·沃顿的演义《梗直年代》。）

导演显着是善于主宰他东谈主的，但我从未见过比斯科塞斯更善于得回讨论家同情的导演。「对斯科塞斯来说，没挑升马心猿的废品，」彼得·比斯金德在《首映》杂志上写谈。「即使他想，他也不会出卖我方，」理查德·科利斯在《期间》杂志上热沈地说。

他们的款式莫得夸张；他们的相沿也并非毫无根据。其他导演经常对电影艺术自鸣甘愿；而斯科塞斯一再抒发我方的真心，并在保护职责上破耗了多量的时刻和钞票。

尽管对尼古拉斯·雷的不惜溢好意思之词，戈达尔也真的讨论了他那不太划期间的《热血》——「一部半奏效的电影，在某种进度上，雷对它不太感兴味」。

《恐怖角》是一种访佛的半文本。斯科塞斯不仅是影评东谈主的骄子擦玻璃 裸舞，如祖国度的瑰宝——他是好莱坞惟逐个位以对电影的醉心阐明了人人艺术不雅念的正确性的导演。咱们需要他。他需要一部票房佳作。《恐怖角》是对这种信仰的半搁置。